34年前，截肢手术等了两周。止痛片，他三颗五颗翻几倍吃。“那也是痛完了这辈子所有的痛，所以你问我下梯坎，坐公交，摔倒痛不痛，我说不算痛。”

    一次激烈的争吵后，妻子再没把他当残疾人看，安排他做饭，收拾屋子。“把他当个平常的人，日子就是平常的一天。”从柴米油盐磕磕碰碰中生发的生活哲学最有力量，那是来自人的力量。

    “一开始只想游出一条直线，慢慢地想，跟健全人在一起，我不要游成最后一个，然后又想，要游得更快……”一条嘉陵江，把他的世界渐渐拉大扩宽，创造了国内独腿残疾人长距离游泳纪录。

    从沙坪坝美丽山水小区到嘉陵江中渡口码头，常人要走13分钟，王荣要15分钟——多出来的两分钟，是用在一坡63步的阶梯上。

    他只有一条腿。

    这是他每天去嘉陵江游泳的路，365天乘以14年。按泳程算，这14年，他差不多平均每天横渡一次嘉陵江。

    1

    14年的同一天

    重庆的冬天，无风，雾沉沉压下来，此岸看不清彼岸。中渡口码头的入江阶梯，上面摆了几双冬泳者的拖鞋。唯独那一只黄色的落单，在它上方的石壁上，挂着一副拐杖，它们是一家人。

    人在江中。64岁的王荣用仅剩的右腿蹬地，奋力一跃，几分钟后，只看到江心一个小白点，那是他的泳帽。

    按他的说法，冬泳科学的游法是跟着温度走：“一度一分钟”：今天12℃，游12分钟。实际上这一天他还是游了15分钟，江心折返，上岸的时候，皮肤变得黑红黑红，握一下他的手，透心凉。一起上岸的兰林取下拐杖递给王荣。

    兰林34岁，是沙坪坝金沙冬泳队最年轻的。王荣是队长。“第一次来，看到王队（残疾），还是很惊讶的，这对我们好手好脚的，是个刺激，也叫鼓舞吧。”

    中渡口的江面有缓缓朝向上游的回水，人不会被水流往下冲，相对适合游泳。王荣带领的沙坪坝金沙冬泳队，2011年正式在这里建了“基地”——他们叫基地，队友们凑份子，沿着码头靠石壁的这面，修了石台阶，石桌石椅，购置了健身器材，搬来储物柜，甚至还砌好灶台，冬泳队员冷了可以烧炭烤火。

    冬泳队松散，大家有空就来，身体是自己的。平均每天也有几十人陆续来去，来的人都跟王荣打个招呼，有的等他一起入水，下水前在他身前身后大吼一声鼓个劲，有的在江中始终离他前后不远。

    开车回家的队友，喊王荣搭一程，他摇头：“不用了，你慢点开，注意安全。”车能走的平路，他的脚程与常人无异，对他来说最难的是那坡梯坎。他有严重的青光眼，做过手术，现在的视野已经萎缩到只有眼球中间平视出去的一个小圆孔，没有余光。

    他在这坡梯坎上摔过许多次。“下雨地滑，重心不容易拿稳。好在骨头没摔断，歇一下，起来再走就是。”

    王荣每天下午两点半出门，往返加游泳，再加上准备活动，最迟4点钟一定回家。再大的雨都去，雨也是江的一部分。在这个时间里，他的每一天都是同一天，14年了。

    2

    孤单萨克斯

    这是被命运暴击之后的另一种生活，细细碎碎的拼接和重建，王荣持续了34年。

    王荣的家进门是一面照片墙，挂满他和妻子曹萍年轻时期的照片，一个帅，一个美，是经得住时间和潮流反复挑剔的那种好看。1983年，重庆纺织厂的青年工人王荣，是厂里乐队的萨克斯手，曹萍是车间里美丽的纺织姑娘。

    悲剧是把美好撕碎给人看。

    持续的左臀疼痛把王荣送到手术台上，切下的组织拿去做活检。两小时后，手术医生说：缝合吧。他的眼泪轰一声冒出眼眶——如果良性，方案是立即切除，如果恶性，方案是缝合后择期再手术。

    他知道是骨癌，知道要截肢，但不知道医生给家属说的是：只能活半年到一年。那时曹萍怀孕才3个月，王荣的家人怕拖累曹萍，姑姑在病床前劝王荣：孩子还是不要了吧……

    两人都舍不得。曹萍的父母说：“一定要留下孩子，我们来带。”

    “没有想到过死，只是想到要截肢，是个废人了，想起还是悄悄哭。那几个月，哭完了这辈子的眼泪。”说起眼泪，他笑了一下。

    等手术等了两周，越来越痛，痛到他巴不得马上截肢。1983年药不好买，他偷偷让家人从制药厂内部购买了止痛片，医嘱剂量是两颗，他三颗五颗翻几倍吃。“那也是痛完了这辈子所有的痛，所以你问我下梯坎，坐公交，摔倒痛不痛，我说不算痛。”

    重新回家是3个月后了。永远失去左腿的人，在漫长的时间里，总是幻肢，总是摔跤：右腿迈出去，不存在的左腿就跟上去，身体的重心也跟着去，意识快不过行走的本能，总是摔倒。也气，也哭，对着左腿那段离地三尺的空。“都说离地三尺有神明，为什么对我是个空？”

    脾气越来越坏，吵架，摔东西，曹萍一直忍。终于有一天，曹萍也发火，一句一句怼，带着滚烫的火气，噼里啪啦怼回去。两人都在那个时刻默契地意识到什么，从此曹萍不再惯侍王荣，王荣也觉得再不打住，人真的就“废了”。

    曹萍快临产了，王荣要化疗，纺织厂的医院照顾他们，给两人安排了一间单独的病房，他们就当成家，摆好煤油炉，吃饭洗衣都在医院。

    曹萍上班，王荣一个人，也不出去，一整天抱着他的萨克斯吹，走廊里反反复复响起邓丽君的《甜蜜蜜》。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”门关着，有的伤不一定看得见，但总是听得见。

    3

    小世界

    曹萍是从来不在王荣面前落泪的，但同事跟王荣说，她在车间里哭过很多次。34年后的今天，即将60岁的曹萍依然美。工厂垮掉、双双下岗、独自一人打工养家、照顾残疾人、拉扯孩子、作为独生女照顾父母直至送走……所有的痕迹都不在脸上，在不能回头的地方，一提起，清亮眼睛水雾就涌上来，眼泪在眼眶里硬生生稳住不落。“没想过放弃，我爸爸妈妈当时也说，人家跟你在一起的时候，是个好好的人，不能说生病了，就不管了……”

    那一次激烈的争吵后，曹萍再没把王荣当残疾人看，安排他做饭，收拾屋子，甚至给生病卧床的岳母端水倒尿，做得不对、不好，曹萍也要指出来，王荣也认真改。“把他当个平常的人，日子就是平常的一天。”从柴米油盐磕磕碰碰中生发的生活哲学最有力量，那是来自人的力量。

    但生活会不断打怪升级，不断检验这力量。儿子上幼儿园，王荣去接他放学，同学当面指着说：“他的爸爸是一个脚！”儿子回过头狠狠吐一声：“呸”。后来幼儿园第一次开家长会，儿子回来说：“爸爸不要去哈，妈妈去。”

    上下公交车，是摔跤摔得最多的。几年前，他上车后，司机说：“麻烦哪位让个座，他不坐下，我不敢开车哈……”这句话，王荣说，他一辈子都记得：“你们健全人不懂，残疾人世界小，一句话，让个座，排队让个位置，都记得一辈子。”

    王荣在社区做了3年助残员。截肢的左腿，裤脚好解决，他可以熟练地卷好整齐塞进腰带，鞋子扔了太可惜。他到处打听，寻找多年，终于找到一个右腿残疾、尺码相同的人，每年送几只新鞋过去，认认真真当件事情来做。汶川地震后，重庆接收了部分伤员，王荣自己买了水果拄着拐杖去病房看望，其中一名少年，刚刚做了单腿截肢，躺在病床上，手里还攥着篮球杂志看，王荣在门口背过身，把冲上眼睛的酸，努力压回去。

    这是他所说的残疾人的世界的“小”。

    4

    世界是一条江

    跃入江中是王荣最发光的时刻，这个时候，世界就是一条江。

    王荣获得过2015央视体坛风云人物年度大众体育精神奖提名奖，在市残运会游泳比赛中夺过银牌，并创造了国内独腿残疾人长距离游泳的纪录——7小时，全程40多公里。

    除了厄运，所有的好，都不是从天上掉下来的。

    2003年，当时纺织厂还在，包了一家游泳池，搞内部活动。“我想去，不想做个废人，你看好手好脚的人，都是要找点别的事情做。”

    更衣室是第一道关卡，所有人都看着他，有熟人，也有陌生人，没人说话，沉默是更大的压力。救生员在池边看着他，也没说话。入水瞬间，他有点想流泪，水包围上来，裹住他，托住他，水是久违的安慰，熟悉又柔软的安慰，最后一次，是在20年前了。

    人是能够轻松浮在水面，但平衡不好掌握，单腿打水，力量单边，人很难游出直线，渐渐游成一个圆。没有人笑，王荣自己笑了。

    青光眼需要有氧运动降低眼压，他找到了最好的运动，嘉陵江的一江碧水拥抱了他。“一开始只想游出一条直线，慢慢地想，跟健全人在一起，我不要游成最后一个，然后又想，要游得更快，试一试单腿最快有多快，后来又想要远，想知道最远能游多久……”

    下江的路上摔过无数次，拐杖断过，被扯进过江心的大漩涡，救援过冒失的年轻人，也去东北的冰天雪地PK过冬泳……一条嘉陵江，把他的世界渐渐拉大扩宽。

    王荣还参加了三届南滨路5公里迷你马拉松，30多分钟走完全程，参加了两届解放碑世贸大厦攀楼比赛，一届环球金融中心登高赛，73层楼用时30分钟。

    因为单腿承重，他的右腿膝盖远比健全人磨损严重，10年前就开始注射玻璃酸钠（关节腔润滑液），疼痛并没有拦截住独腿。

    ——“押上自己仅剩的一条伤痕累累的腿，在健全人的世界和游戏里拼尽全力跑？为什么？

    ——“跑起来的时候，在水里向前游的时候，其实并不觉得是残了的，好像人还是完整的，就跟周围那些人一样。在他们中间，我不是最后一名，你知道我心里那种高兴吗？”